Từ khi đến thành phố này, tôi thích lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, nhìn ra xa xa sự phồn vinh của thành phố và quê hương mình.
Thời gian trôi qua, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình đã rời bỏ quê hương và lang thang nhiều năm.Đếm ngày trôi qua như nước, trong lòng tôi còn có gì ngoài tội lỗi?
Tôi định vị mình là một khách du lịch, vì cơ thể tôi chứa đầy những tế bào lang thang, và tôi muốn có một tương lai tươi sáng.Bởi vì tôi chưa đạt được điều gì khiến quê hương tự hào về tôi, chưa có vốn để về quê mặc quần áo đẹp, cũng chưa đủ tuổi về hưu, tôi vẫn lang thang nơi xứ lạ.
Tôi luôn lang thang, nghĩ rằng quê hương, nơi tôi sinh ra và lớn lên, sẽ in sâu hình ảnh trong ký ức của tôi, và mẹ sẽ như người mẹ hiền chờ tôi trở về.Một ngày nào đó, tôi sẽ gác lại mọi nóng nảy, trở về bên cô ấy và tìm lại ký ức tuổi thơ.
Đó là quê hương tôi, với hương thơm chân thực nhất trần gian. Mỗi con đường ở đó đều để lại dấu chân hạnh phúc của tôi. Theo sự chuyển mùa xuân hạ thu đông, tôi hát hết những làn điệu quê hương mẹ đã dạy; mỗi con sông đều có một thiên đường cho tôi vui chơi, nô đùa. Tôi uống nước suối mát và bắt được những con cá đẹp;Tôi yêu từng bông hoa, từng ngọn cỏ, từng mái hiên, từng bài hát trên quê hương.
Quê hương là ngọn hải đăng trong lòng tôi. Có những niềm hy vọng mãnh liệt của họ hàng dành cho tôi, có cha mẹ cần cù, mặt hướng hoàng thổ, lưng hướng lên trời, có ông bà nội luôn kể không ngừng về những câu chuyện xưa. Đã bao nhiêu lần tôi nghe tiếng mẹ gọi tôi về trong những giấc mơ khao khát?Tôi từng nghe ông nội bảo tôi bưng ghế khi ông kể chuyện về các anh hùng. Tôi từng nghe bọn trẻ trong làng kể với nhau rằng chúng đã phát hiện ra một nơi vui vẻ…
Những kỷ niệm đẹp đẽ ấy chính là món quà đẹp nhất mà quê hương đã ban tặng cho tôi. Tôi chỉ mong sớm được về bên cô và cảm nhận được sự ấm áp đặc biệt trong giọng địa phương.
Thế nhưng, cũng giống như tôi đang lang thang, hóa ra quê hương của tôi cũng đang lang thang.Ngoài việc cha mẹ vẫn là cha mẹ cùng quê, người cùng quê cũng không nhất thiết phải cùng quê.Phong cảnh quê hương tôi không còn là phong cảnh quê tôi nữa, thậm chí giọng địa phương cũng xen lẫn nhiều điều xa lạ.Con đường rộng bụi bặm với đủ loại xe cộ qua lại không còn khác gì những con đường tôi thấy ở những nơi khác.Làm sao tìm lại dấu chân hạnh phúc tuổi thơ? Bao nhiêu người muốn tránh xa dòng sông nước vàng óng nhưng có ai bằng lòng xuống sông nghịch nước một chút?Tôi không còn tìm lại được những người bạn thuở thơ ấu, bởi họ cũng như tôi, đang lang thang khắp nơi, tìm cách trở về quê hương đã thất lạc từ lâu trong một tương lai gần.Có lẽ họ chưa nghĩ tới, liệu họ còn nhận ra quê hương đã thay đổi và tìm thấy chút hương vị quá khứ trong đó?
Tôi ở xa quê hương, và tôi cũng là một người xa lạ với quê hương.Tôi nghĩ đó vẫn là nơi mà tôi có thể tìm thấy chính xác trên bất kỳ bản đồ nào, nơi mà tôi sẽ vô cùng phấn khích khi nghe tin tức về nó, và là nơi nằm trong danh sách chuyển phát nhanh mỗi khi tôi nhận được từ nhà, nhưng nó không còn là nơi đó nữa.Giống như tôi, nó không còn là nơi nó được sinh ra nữa.
Tôi không biết nó đã lang thang đi đâu khi tôi trở về nhà.Những cảnh quan văn hóa và những nét đẹp đó của quá khứ đã không thể đứng vững trước sự tác động của sự tiến bộ của nền văn minh vật chất và theo đó mà trôi đi.Quê hương không còn có thể gắn bó với tôi, cũng không thể là bến đỗ cho tôi cập bến khi lang thang.
Là kẻ lang thang, tôi có tấm lòng bỏ lá rụng để về cội, nhưng quê hương lang thang làm sao có thể đặt tôi?